

車中人語

擠進了廣九車站，我再經歷着兩年前桂林大疏散的狼狽情景。在抗戰中，我們求生的意志是熱烈，情緒是緊張的，還可以忍受一些苦頭，但時至今日，勝利了，復員了，旅行却有走難之感！

車卡像罐頭，搭客們都像沙甸魚。八時三十分開行的快車比較好一點，而九時三十分開行的慢車，搭客們簡直比沙甸魚還不如。車卡是破陋不堪的，面積不過五方尺，却起碼擠上六七百人；沒有座位，無時不有爭取立足地的吵鬧，紊亂，騷擾，真使人窒息。時而有點風雨，解了酷熱窒悶之圍，但倒霉的是沒有攜帶雨衣或傘子的人，他們無可避免的盡成落湯鷄。這並非誇張，這形容恰當而真實。

乘搭慢車的，多是廣九沿線各站的鄉下人，而在路局方面，認為增闢了慢車班次，使各地「貨暢其流」，已覺得非常滿意了，根本沒有把旅客放在眼內。雖有客票沽出，但掛的全是貨卡。人就是有一種與生俱來的集羣性，擠在一起，對於那些牲口及各種貨物倒是不無喧賓奪主之嫌；不過，並非每一個貨卡都容許如此，譬如一列僅有十個貨卡，能許人全部佔領的充量也不得超過三卡，如果這三卡已經擠得可以了，那你只得與牲口或其他貨物為伍，做一個準押運員。

鄉下人是馴善的，他們大概從來不會想過什麼是交通復員。他們永遠在辛苦勤勞中生活，也許希望着改善，可是，這種衝動祇止於發現了「不如從前」的時候。我曾聽過一個鄉下人憤憤地

說：「老僑時代還好，既有位子坐，又能依時依候到達。」

這多麼可怕！但更可怕的不是那位老鄉心理上的壞傾向，而是敗陋的路政本身。

自八月一日開始，增加了區間客貨混合車，從廣州至深圳，至九龍，每天往返的共四列。至於夜間快車的增設，數月前已經籌劃妥當的了，但是不幸得很——據說：聯總會尤以若干火車頭供應廣九之需，自伊期運抵香港時，竟失掉了主要部份的機件。

由於一個壞意識，我竟希望那些夜間特別快車永遠增設不成；假如增設成功了，而對於別的如慢車及客貨混合車不加改善，詛咒者比感激者多，是無補於路政的。

我搭的是慢車，目的地是石龍。下午二時三十分車抵石龍，用勁的擠下月台，費時十五分鐘有多。這列車去九龍，大約還須走七八個鐘頭。自己雖然擺脫了沙甸魚的命運了，却是望着那些罐頭替去九龍的人難堪。

東江微唱

關於「匪患」的危言

列車自石龍開行，不久便跨越橫貫在鐵路線下的東江之水。旅客們大都探首車外，爭相俯瞰這水流，而曾爲一種滾滾的氣勢所感動。在實質上，東江是樸素而沉實的，一如兩岸居民的性情。有人以爲東江的民氣是強悍的，這會不很恰當，事實是東江人頗能順天知命，習慣在艱難中生活的，只要我們曾在沿岸任何一個地方流連過的，便不難爲這種看法獲得根據。一般人都知道客家人那種刻苦耐勞，堅忍卓絕的精神，而客家人寄籍於東江一帶，日久人衆，對於東江人民的影響自然很深。

列車很快便走完了鐵橋，那東江之水也在瞬間中消失。旅客中有人談及東江水路交通的危險，說是盜賊猖獗，船隻時有被劫之虞。今日東江匪盜的猖獗，實不僅見諸船隻時有被劫的事實上，報章上有關於打家劫舍，擄人勒贖的新聞，大多冠上「東江通訊」的字樣的。東江各地普遍的匪患，其成因是值得我們沉思的，根據很多消息，都說由於游什部隊的作孽。

另有一種饅人聽聞之談，譬如說：「土匪就是土匪」！驟然聽來，真令初到貴境的人心寒胆慄。大概這就是叫作「匪盜如毛」吧，根據「犯罪學」的說法，匪盜的產生不外源於個人的；物質慾望過奢，而又毫無正當的生產手段；或社會的：政治腐敗，致人民生活極端困苦。今日東

江的匪患，究不知咎在「個人的」抑或「社會的」，倘是屬於後者，那「清鄉」還是解決不了問題。

從小處着眼

在樟木頭轉乘公路車去惠陽，一路受盡顛簸之苦。這路面真不行，以前破壞的部份，還未得澈底修復，而經常往來的車子，却已有八部之多了。聞說一部車每於開行一次，必須向公路處惠樟公路辦事處繳納整路費三千元，這所謂整路費，和這樣不行的路面對照起來，倒真够滑稽！

小埔是一個中站，有路店三五間，賣的是豆腐干和稀飯，淡然之味，廣州來客是毫不慣的。想起了在川貴公路上的「打尖」，不是嫌那白鵝太瘦，便是說那豬肝不新鮮，而與今日這惠樟路上的路店比較起來，那最不新鮮的豬肝倒是頗堪回味。但鄉下人是愛豆腐干的，豆腐干最好是水泡，可以不必加油，便堪爲下酒物。

鄉下人的生活水準太低，恐怕也不會在豆腐干和稀飯之外再有什麼要求的了。在惠州，雖然善後救濟署撥下來不少罐頭食糧，但地方當局太了解鄉下人的生活習慣了，唯恐這些救濟品傷害了鄉下人的脾胃，都把它公開拍賣，或以「備價領取」的方式，祇讓有錢人去享受。這頗引起了當地輿論的非議，某報曾刊載了一篇「閒話救濟」，對救濟會違背了救濟的意義，加以嚴厲的指責，但救濟會的衰衰諸公，認爲該報有意毀謗，說要提出控訴來。這風波，也只好讓報社和救濟會在法庭中去解決了，鄉下人誰都沒有去理會。

關於惠州的救濟工作還有一樁趣怪的事：救濟會大概爲了難民的營養着想，所施的粥，據宣稱，每次都放進了不少罐頭牛肉豬肉和羊肉，但因爲太够「火路」的原故，那些肉類給煮「熔」