

十三絕傳略之一

程長庚



程長庚名椿，字玉珊，亦稱玉山，長庚其小字也，所寓曰四箴堂，故或稱四箴，長三慶，工生色，皖之潛山人。幼讀書，頗通文，懷才不售，鬱鬱不得志，道光間聞京中演戲之風大盛，乃曰，逐鹿中原，匹夫可得，吾其入關而王乎，遂輿爭佔都下。其舅氏業伶，程摹之而登台，木工也，座客笑之，長庚大恥，因鍵戶坐室中，三年不聲，一日某貴人大宴，諸王大臣咸列坐，長庚忽爲伍員出，演昭關劇，冠劍雄豪，音節慷慨，奇俠之氣，亢爽之容，動人肝膈，座客數百皆大驚起立，於是姓名遍都下，王公大臣相讌樂，程不至，舉座索然。然性獨矜嚴，雅不喜狂吠，嘗曰，吾曲豪無待喝采，狂叫奚爲，聲繁則音節無能入，四座寂，吾乃可以獨鳴耳，於是客見其出，四座肅然，性惡葉子烟，客知之，值其出，盡藏煙具。天子詔其名，召入內廷，充供奉，長庚亦請勿喝采，曰上呼奴止，勿罪也，上亦笑許之，其兀傲蓋如此，授六品頂戴，程辭曰，奴伶人也，何敢膺品級比縉紳耶，固辭不獲，始拜命，而終其生不敢服上色襲狐裘焉，其謹飭又如此。道光十八年，英吉利以鴉片齡入廣東，再入長江，長庚憤欲絕，既至咸豐中，髮捻徧國中，而諸貴人宴樂不衰，長庚則閉戶不出，或怪問之，則泫然流涕曰，京師首善乃如此，吾不知所稅駕矣，乃擇門下賢者督教之，曰，京師亂且作，勿使廣陵散絕人間也。顯皇崩，外交急，國事益紊，長庚經此喪亂，家益貧困，乃復治故業，孤槍抑塞，腔調愈高亢，獨喜演古賢豪事，若諸葛子行之流，沉鬱英壯，四座悚然，慷慨憤激，聞者泣下。程以精於真曲，故字

音正確，於高亢之中，別具沉雄之致，與只知唱高調者，韵味判霄壤矣，無所行腔，而四平八穩，浸入心脾，不忌人學步，而人自不能及之，故各伶皆分派別，而程獨無派，必待英秀出，始如水到西江，支分九派，所謂集大成而涵萬有，民無能名者，非耶。其鳴鐘振呂之音，鏘鏘鑄史之概，喻之於詩，近於浣花杜老，讀書破萬卷，下筆如有神，迨至義山始開宗派，下盾誠齋，派愈分勢益熾，而在杜老，固一片神行，無所謂派也。程於各劇無不精到，不煩列舉，只就其所不演者一論之，亦可見其梗概矣，於武侯劇獨不演空城計及戰北原，曰，失武侯一生謹慎之度也，不演薛平貴各劇，曰，既不見經傳，復不合情理也，於以想見其胸次爲何如矣。更以少年讀書故，與俗子不同，不特聲容之美非人所能，卽其神采舉止，一種雍容大雅之概，亦迥難企及，蓋於古人之性情身分體察入微，一經登台，不啻現身說法，使觀者如對古人，肅然起敬，其執歌壇牛耳，豈倖致哉。尤可稱者，首在愛惜同儕，程承三慶部敗壞之餘，代陳金采主持班事，每有士大夫宴集，召之獨往，則曰，我三慶班首也，若應外串，是爲自謀則得矣，其如本班人衆何，貴人雖以力迫，至於噤使坊司，鎖鑰管鑰，終不可奪，亦無如之何，蓋其所持者正也，旣而國有大喪，戲園不能演戲，只於飯莊說白清唱，程則每日必到場，所得資，悉以歸公用，決不自私，其耿介有如此者，然對班中諸伶，偶有遺誤，則毫不寬假，立加斥責，各班明儆例許登台笑客，程掌三慶，乃力加禁止，只許於繡簾深處半面偷窺，台上秋波一時盡掃，其整頓風紀又如此者，豈多觀哉。方其入京之初，京中方盛倡崑弋，謂徽黃各班爲亂彈，比之野狐參禪，長庚則鋒鍊百家，融成新調，俾徽黃音樂，浸入人心，徽黃班規，免資詬病，於以大昌厥業，使並時崑弋各班，如江漢諸封次第兼併，南唐後主力聲來歸，漸成一統之勢，突葉承傳，蔚爲國戲，其入關而王之語，誠不虛矣。同治朝入宮充供奉，慈禧后正以國變方平，寄情聲樂，臨邸新製慶唐虞劇，以長庚飾其中之司馬光，大爲慈禧所賞，聲勢遂動京師，而徽黃勢力於是乎成矣，倘非程伶，鹿死誰手，尙不可知，其能成今日之地位耶，謂

長庚非徽班之開山人物可乎。當其充精忠廟會首時，評斷伶工，判釐業務，皆井井有條，湛湛無私，京伶無不敬而畏之，稱之曰大老板而不名，老板而曰大，是泰斗之，宗主之矣。上起朝貴，下逮婦孺，有不知時相之名，而無不聞大老板之號者，亦云盛矣。長庚終身不近女色，養二姪章善章甫若己出，使長姪通六書，爲靈行字，曰，覺宮蕊榜，固足限人，海國敷榮，尙容自立也，使次姪習爲聲樂，曰，是足以保吾家伶業於不替也，而其長公果能佐樽俎而行寰海，職郎署而館印符，文孫亦能世其業，章圃則因習唱不工，遂爲乃父司鼓，乃父終身倚之，生子繼先，出身榮椿科班，工文武小生，爲近今小生部中翹楚，是二子者，執業各殊，而皆能名世，以及其子，於以見程伶目光之遠，與其世澤之綿矣。長庚自道光朝入京，充供奉，授品級，長歌壇任廟首者數十稔，光緒中葉，以病卒於京中，葬於南郊，今人每過其地，未嘗不流連慨念，其感人之深，至於此夫。論程之一生，變歌曲而移世風，輕私財而重公義，求之士大夫不可多得，互古伶工又豈概見哉。後人至與李文忠公並舉，稱爲皖中二傑，嗚乎，如長庚者亦人傑也哉。

贊曰 緊維孔子，唯聖之時，上承堯舜，下啓子思，緬茲鞠部，曷莫如斯，玉山挺秀，世勞潛移，涵蓄萬有，蘊毓瓊奇，立一家言，爲百世基，自成宗匠，蔚衍庶枝，羣尊大老，誰謂不宜。