

## 第一編 思想與修養

### 一 現代女性應有的認識

伍紫芳給關霽虹的信

霽虹：

近來我深深感到時代的苦悶，整日在悶葫蘆裏打轉，思想紊亂得不可收拾，因此好久沒有給你寫信。照理人到苦悶的時候，愈加有話可說，給好朋友寫信自然是更需要了，可是我這個人實在有點乖僻，愈是苦悶，愈是不想說話，最歡喜關起門來，兀自亂想，直想到頭昏腦脹，兩隻眼睛揪了攏來倒在床上方休。

1 —  
昨天接到了關於你的激昂的鼓勵和緊張的報告的來信，解除了我的苦悶不少。不錯，我確是個空想的幻想世界中的閒人，你說我的優游的生活條件養成了我滿身的玄

學臭味，我也承認。可是虹，我們生在這個年頭兒的中國的女子，究竟如何樣纔是真正的摩登女子呢？都市的文明給與我們的滋味，我總算已經嘗過了；享受一切滋味所具備的條件，我總算也都懂得一點了。但這一切都不能給我真實的快樂，愈是在熱鬧的場中，我愈是感到孤獨，愈是猜不透人生的謎。

虹，一個女子祇要年輕，會交際，會打扮，就會被男子們恭維得天花亂墜，他們都彷彿一羣蜜蜂圍着花一樣的緊纏着你；要不然，任你學問，有志氣，誰都不睬你，一旦讀書畢業，走出校門，就祇好坐在家裏吃老米飯，前途就沒有發展的希望。虹，我爲要適於生存，不得不穿起摩登的衣服，不得不在交際場中周旋；可是我跑回家來，一個人閉上眼睛靜思默想一回，就感到說不出的苦痛。幾千年來，我們女子是在重重的壓迫下過着非人的生活，因爲歷史的車輪不絕地向前推進，它把我們的束縛一重一重地解開了，到了現在，我們可以毫不顧忌地和男子交際，配偶的選擇，也有法律上的自由的保障，遺產的承繼，已經成爲事實，在職業上已和男子一樣地可以找尋，似乎女子們已經是很幸福地恢復了

『人』的本位了。虹，但是我仔細地檢討一下，覺得一切都是騙人；從前的女子是丈夫的專有品，是丈夫的一架『產兒機』。現在的女子，名義上是不同了，但實質上，却成了每個男子的娛樂商品了。自由解放，是男子們知道從前的路行不通了，給你一種好聽的騙人的名詞，使女子在欺騙的麻醉下很樂意的墮入圈套罷了。被男子擁着跳舞，算是社交公開了；男子的辦公室裏添上了女職員，左也密司，右也密司，算是職業解放了；漂亮的衣服，白嫩的皮膚，給男子看中了，算是戀愛自由了；寫了幾篇肉麻的小說或小詩，被男子大捧特捧，算是教育平等的事實的最高表現了。凡此種種，不勝枚舉。虹，都市中的摩登女子，都在自欺被欺的麻醉中過着另一種的非人生活。虹，我毫不諱言地承認，我是這中間的一個。我要生活，不得不這樣做。但我深切地知道這是非人的生活，因此苦痛，煩躁，悶得不可開交的時候，祇有閉起門來胡思亂想——然而不是沒有任何完滿的解答！

虹，你的生活太感動我了，我需要過度『人』的生活。請你告訴我，怎樣纔是現代的新女性？祝你的生命之花燦爛！

妹紫芳 五月十五日